Extrait
Si mon Bourbonnais vous était conté
Claude Ferrieux
La rue offrait encore fréquemment le spectacle des voitures hippomobiles.
Les pages des manuels scolaires, mais aussi les champs tout autour de la ville, se peuplaient de lourds chevaux de trait, puissants, musclés, pacifiques. Le tracteur commençait à alléger la peine de l'homme, et bientôt il allait engendrer la mise à l'écart de l'animal, puis sa disparition pure et simple. Bien des agriculteurs ne purent se résoudre à sacrifier leur compagnon de travail, et on vit couramment ces chevaux, auxquels on avait réservé un morceau de prairie, vieillir dans l'ennui, rechercher la présence du promeneur, prêts à accourir à un simple bruit de voix, comme poussés par une nostalgie des temps où les hommes les guidaient de leurs injonctions longues et graves: «Huuue! Hooo!»
L'un d'eux continua pendant des années à parcourir la ville, tractant un chariot long et plat, conduit au licou par un petit homme trapu, connu de tous: le Glaude. (Moi, étant donné le prénom que je porte, j'ai toujours été horripilé par cette prononciation si peu urbaine, et ma grand-mère maternelle, après d'innombrables exercices imposés par ma mère, qui regrettait assurément de m'entendre infliger un nominatif aussi peu exaltant: Glaude, lourd comme la glaise, ma grand-mère donc, prononçait avec application le C initial pour un résultat maladroit, bizarre, comique, et retrouvait sans cesse le G qui lui venait si naturellement.) Le Glaude et son cheval tiraient le chariot lesté de son charbon. L'homme s'enfilait une protection à capuche sur la tête, puis portait les sacs, un à un, sur son dos, jusqu'aux caves des clients. Il remontait avec les toiles de jute vides qu'il empilait sur sa remorque. Pas plus causant que son cheval, le Glaude. Hue! Ho! Et je crois bien que, s'il reniflait ou soufflait, on aurait cru à un hennissement.
Glaude continua jusqu'à sa retraite à livrer le charbon flanqué de son cheval. Sans doute aurait-il été bien incapable de passer un permis de conduire. À la longue, son anachronique présence dans les rues constitua une animation, un rappel du passé, qui éveillait la sympathie.
Si mon Bourbonnais vous était conté - 1997 - Scalea